Cách đây 2 hôm, má tôi lên chơi, thấy mấy củ khoai mì nằm lăn lóc nên lột vỏ, mài ra làm món bánh cay. Hôm đó, tôi vừa về đến cửa, nghe mùi bánh chiên dậy lên mà thèm quýnh quáng. Bụng đang đói, tôi ăn một hơi hết dĩa bánh nóng hổi.

Bánh cay là tên tôi gọi, còn trong từ điển, không biết người ta gọi là gì? Đó là loại bánh làm chủ yếu từ khoai mì, nêm nếm thêm mấy thứ gia vị có sẵn. Hồi nhỏ ở quê, má hay làm cho anh em tôi ăn, sau này lớn lên đi làm ăn xa, ít khi về nhà; mà mỗi lần về thì có bao nhiêu món ngon, vật lạ nên tôi chẳng còn nhớ đến món ăn dân dã dành khi đói lòng ấy. Vậy mà 2 hôm trước, má đã gợi lại cho tôi những kỷ niệm không thể nào quên được của tuổi thơ khốn khó. Khoai mì hấp cơm ăn riết cũng ngán nên má lột vỏ mài trên miếng thiếc được ba tôi đục những hàng lổ nhỏ bằng cái đầu đũa. Khoai mì mài xong, má chế nước vô quậy đều rồi vắt cho thật ráo. Phần nước đó để một lát sẽ thấy một lớp bột mì trắng tinh đọng lại bên dưới. Má lấy bột trộn chung với xác mì rồi thêm bột nghệ, hành hương, chút ớt bằm nhuyễn, muối, đường cho vừa ăn.

Hồi xưa không có dầu ăn, má chiên bằng mỡ. Bắc chảo mỡ lên cho sủi tăm rồi vắt khoai mì thành từng viên vừa ăn cho vào chảo, chiên lửa vừa, chừng vài phút là chín vàng, nổi lên trên. Bánh cay vừa vớt ra nóng hổi, vừa thổi vừa ăn không gì ngon bằng. Ăn bánh không cũng ngon mà cuốn với rau sống, chấm nước mắm chua ngọt cũng ngon.

Lâu lắm rồi tôi mới được ăn món bánh cay của má. Cái bánh nhỏ, bên ngoài giòn, bên trong dẻo, càng nhai càng thấy vừa bùi, vừa béo… Thú thật, hôm ấy được ăn lại món bánh khoai mì cay của má, tôi thấy trong lòng trào dâng tình tự quê hương. Cảm ơn má đã mang hương vị quê nhà đến cho thằng con đã nhiều năm sống ở thị thành và có đôi khi tưởng mình mất gốc…